在工体球员通道里，一个金发碧眼的年轻人正用京片子跟球员逗闷子：“稀哲今儿发型够飒啊！”

他就是北京国安九年元老——荷兰技术教练杰森·维米尔。

94年出生的他，竟是国安资历最老的外教！

2016年空降中国时，他还是个22岁的毛头小子；

如今30岁的他，手机里存着张玉宁从国青到中超的每张训练照。

当球迷喊着“洋教练不懂国安”，这个骑车逛胡同、涮肉配二锅头的“假老外”，早已把绿色血液融进骨髓。

推开国安训练基地的铁门，杰森麻利地支起标志杆。

他掏出手机播放训练视频，屏幕里张玉宁正用受伤的左腿完成高难度停球。

“亚洲杯前医生说他赶不上，但我们加练了137次技术动作。”

队医至今记得那个画面：夕阳下杰森跪在草皮上，手把手调整张玉宁脚踝角度。

当张玉宁在卡塔尔破门后掩面痛哭时，杰森在更衣室捶着胸口吼出京骂。

这种默契源于2016年——那时张玉宁还是国青小将，杰森已是他的技术启蒙者。

曹永竞带球突进时总下意识瞟向场边。

他在等那个固定的手势：杰森五指张开又突然握拳，意思是“该变向了”。

从国青时期开始，这套密码跟了曹永竞9年。

杨立瑜最近加练任意球时，发现杰森在门后举着手机录像。

第二天早餐时，他收到标注27个时间点的分析报告——全是非主力脚触球细节。

“在荷兰我们管技术叫voetballen（足球灵魂），没有它战术只是PPT。”杰森说着掰开糖火烧，往豆汁里泡了泡。

更衣室爆发哄笑通常源于两件事：张稀哲模仿徐云龙训话，或者杰森穿着国安T恤骑共享单车被球迷偶遇。

上周他带着新外援古加逛前门，在“国安串吧”点宫保鸡丁被老板娘免单：“小杰森比某些本地人还懂规矩！”

他的抖音账号里，有乘地铁去丰体看预备队的vlog，还有教方昊用荷兰语说“过你像过树”。

俱乐部工作人员最震撼的是2018年足协杯决赛夜。

当奥古斯托绝杀时，杰森冲进球场拥抱浑身泥水的球员，工体暴雨中他嘶吼的“国安是冠军”带着河北腔。

五年后新工体揭幕战，他作为最早进场的工作人员，被六万人齐唱《最后的胜利》震出眼泪：“荷兰没这种信仰，但这里有。”

2025年6月的雅加达机场，斯坦利使劲挥手——这位前国安主帅把杰森“借”到苏里南国家队。

更衣室里归化球员们哄笑着，看杰森用中文 荷兰语讲解传接球要点。

当记者问及中国与印尼的世预赛立场，他举起张玉宁球衣：“我训练的中国球员在这里。”

在苏里南对阵波多黎各的赛场，杰森笔记本写满国安元素：曹永竞的摆脱动作被设计成边路战术，冯博轩的冲刺数据用来调整防线间距。

回国航班上他盯着平板反复看录像——那是杨立瑜足协杯的触球集锦。

“张玉宁们”早已不是孩子，但杰森依旧保存着2016年国青集训合影，照片背面用拼音写着“wode haizi（我的孩子）”。

某次公开课家长追问：“为啥总练单个动作？”杰森突然让10岁孩子闭眼带球。

小球员凭脚感绕完桩后，他指着孩子大脑说：“技术训练让这里比腿更快。”

第二天基地出现新标语：技术是1，战术是后面的0。

俱乐部食堂最火的档口是杰森特供：他和厨师研发了“橙子味豆汁”，惩罚训练失误的球员。

于大宝曾被逼喝下三杯，结果第二天任意球命中率暴涨。

现在年轻球员加练前都主动讨要“魔法饮料”，尽管方昊吐槽“喝完想连夜转会”。

资深跟队记者记得清楚：施密特时代某次惨败后，德国人指着技术报告要求改革。

杰森在会议室沉默良久，突然用中文说：“先把停球三米远的病治好。”

如今塞蒂恩推行传控体系时，杰森给每个中场球员定制了“两秒出球”训练模块。

工体北门雕塑旁总放着未署名的向日葵——那是某位老球迷给杰森的生日礼物。

他常把花分给来看训练的孩子，就像当年在国青时给张玉宁送球鞋。

俱乐部九周年礼物是件定制T恤：正面印着“技术疯子”，背面二维码扫出来是他最爱的涮肉店地址。

暴雨天加练结束后，曹永竞看见杰森在更衣室擦拭相框。

那是2018年足协杯夺冠时，他和浑身泥泞的奥古斯托的合影。

玻璃映出墙上的中英双语标语：“技术是穿透风雨的箭。”

夏季图文激励计划